흑백요리사 시즌2를 무협으로 번역하면, 이건 요리 예능이 아니라 강호 비무대입니다.

칼은 검이 되고, 불은 내공이 되고, 간은 심법이 됩니다. 한 입은 승패를 가르는 “일격”이죠. 

그리고 이 비무장을 지키는 두 장로가 있습니다. 한 명은 현실의 혀로 판을 정리하는 장로, 한 명은 미세한 균형으로 승부를 가르는 장로입니다.

흑백요리사의 서사를 무협지의 클리셰로 바꿔서 비유해 보았습니다.  

백종원 | 실전상단주, “맛은 결국 손님에게 가 닿아야 한다”

강호에 비무장이 생기면 꼭 나타나는 인물이 있습니다. 칼집을 오래 열어두지 않는 사람. 말이 길어지기 전에 결론을 내리는 사람. 백종원은 그런 타입의 장로로 비칩니다.

그의 심법은 화려한 묘기보다 설득 가능한 한 입에 걸려 있습니다. 누가 더 고급 기술을 썼냐가 아니라, 누가 더 ‘바로 납득되는 맛’을 만들었냐를 먼저 봅니다.

무협으로 치면 상단주입니다. 물건(요리)을 팔아본 자의 눈은 냉정합니다. 허세는 비싸게 사주지 않습니다. 그래서 백종원 장로가 지나간 자리는 늘 깔끔해집니다. 강호의 소문이 떠들썩해도, 그는 “좋으면 통과, 아니면 탈락”이라는 룰을 다시 꺼내듭니다. ‘한 번에 납득되는 맛’을 기준으로 판을 정리하는 장로입니다. 

무림별호는 실전상단주고, 주무공은 현실미각검입니다. 검을 한 번 뽑으면 반드시 결과가 남습니다. 

안성재 | 빙검심관, “종이 한 장도 아닌, 미세한 차이”

안성재는 같은 ‘장로’여도 종류가 다릅니다. 백종원이 칼집째 판을 정리하는 사람이라면, 안성재는 검끝이 떨린 흔적을 보는 사람입니다.

그가 보는 건 소금의 양이 아니라 균형입니다. 화려한 장식이 아니라 미세한 익힘 정도죠. 맛이 좋다, 나쁘다보다 “왜 여기서 무너졌는지”를 추적하는 편입니다. 

무협으로 치면 심관(審官)입니다. 비무의 규칙을 해석하고, 승패의 이유를 글로 남기는 사람. 그는 “완벽에 가까웠지만 아주 조금 흔들렸다” 같은 판단을 자연스럽게 합니다. 그래서 그의 한 마디는, 강호에선 ‘판결문’처럼 돌아다닙니다. ‘종이 한 장도 되지 못하는 아주 미세한 차이’까지 가르는 정밀 심사 장로입니다. 

별호는 빙검(氷劍)심관입니다. 주무공은 미세균형심법이죠. 뜨거운 불판 앞에서도, 판단은 차갑습니다. 

최강록 | 조림검왕, “화려함 대신 끝맛으로 이긴다”

최강록은 겉으로는 조용한데, 판이 깊어질수록 더 무서워지는 검객입니다.

그의 무공은 번쩍이는 기술이 아니라 긴 호흡의 내공입니다. 한 번에 꽂아 넣는 일격보다, ‘끝맛’에 남는 무게로 상대를 눌러버립니다. 무협으로 치면, 칼을 가볍게 휘두르지 않는 타입이죠. 베는 순간보다, 베고 난 뒤의 고요가 더 큽니다.

그의 특징은 “욕심이 과하지 않다” 쪽으로 드러납니다. 비무장에선 욕심이 커질수록 칼이 흔들리는데, 그는 오히려 욕심을 줄일수록 더 강해집니다.

그래서 결승의 서사는 이렇게 읽힙니다.

“기술의 승부가 아니라 심법의 승부.”

자기 자신을 점검하는 방식으로 요리를 고르고, 그 고집을 끝까지 밀어붙이는 내공형 승부사입니다. 화려함 대신 ‘끝맛’으로 이기는 내공형 최종 승자죠. 

별호는 조림검왕이고 주무공은 장기내공 조림법입니다. 졸이고 또 졸여서, 마지막 한 숟갈에 승부를 담습니다. 

요리괴물 | 거검마군, “정면승부로 판을 흔드는 큰 칼”

요리괴물은 무협에서 가장 인기 많은 종류의 인물입니다. 강하고, 빠르고, 무엇보다 판을 흔드는 힘이 있습니다.

그가 비무장에 들어오는 순간, 주변의 공기가 바뀝니다. “저 사람은 한 번 휘두르면 끝나겠다” 같은 예감이 도는 타입이죠.

그의 무공은 단순합니다. 직진. 애매하게 둘러치지 않습니다. 한 판을 열면 끝까지 밀어붙입니다.

다만 이 타입은 늘 심마가 따라옵니다. 힘이 큰 만큼 흔들림도 큽니다. ‘강함’이 ‘거침’으로 읽힐 수 있는 리스크를 늘 품고 있어요. 그래서 요리괴물의 서사는 긴장감을 갖습니다.

강호는 이런 인물을 좋아합니다. “언제 터질지 모르는 화산” 같은 존재니까요.

세계 무림 경험을 앞세워 정면승부를 거는 ‘큰 칼’입니다. 

별호는 거검마군(巨劍魔君)입니다. 주무공은 거검 직진술이죠. 큰 칼은, 그 자체로 이야기가 됩니다. 

흑백 무림열전은 ②, ③편으로 이어집니다.