'좋아요'가 주문서가 되는 순간

브라질의 20대 인플루언서 멜리사 사이드(Melissa Said)가 주(州) 간 마약 유통망의 핵심 연결자 혐의로 체포되면서, SNS가 범죄 조직화에 활용되는 어두운 현실이 수면 위로 떠올랐다.

현지 수사에 따르면 그녀는 인스타그램에서 대마 관련 콘텐츠를 전면에 내세우며 팔로워를 모으고, 일부를 실물 거래로 연결하는 '조율자(articuladora)' 역할을 했다는 의심을 받고 있다. 바이아주(살바도르)와 상파울루를 잇는 공급 라인을 겨냥한 '에르바 아페치바(Erva Afetiva)' 작전에서 경찰은 관련 피의자들을 검거했고 사이드는 도피 끝에 살바도르 이따푸앙 지역에서 붙잡혔다.

이 사건은 단순한 개인의 범죄를 넘어 소셜미디어 플랫폼이 범죄의 인입·조직·확산 도구로 전락할 수 있다는 구조적 문제를 제기한다.

멜리사 사이드 인스타그램 캡쳐 사진(포르투갈어 “sacizeiro”는대마초를 피우는 사람을 뜻하는 은어) *본 사진은 범죄 수사를 설명하기 위한 보도용 자료입니다. 대마초 등 마약류의 흡연·소지는 불법 행위로 형사처벌 대상이 됩니다. 

디지털 시대의 새로운 범죄 모델

• 
  

• • 플랫폼이 만든 '보이지 않는 거래망'

수사당국과 다수 보도에 따르면 사이드는 대마(Marijuana)·해시(Hashish: 대마의 수지(resin)를 압착해 만든 농축 형태의 마약) 관련 게시물과 해시태그로 팔로워를 확보하고, DM 등 온라인 접점에서 구매·운반 접선을 중개하는 방식으로 수요와 공급을 이었다는 정황이 포착됐다.

현지 매체들은 그녀를 "SNS를 통해 구매를 주선하고 일부 팔로워에게 재유통했다"는 경찰 설명을 전했다. 이는 전통적인 '거리 중심' 판매망을 디지털 연결로 압축해, 소수 인력이 주(州) 간 공급을 조율할 수 있게 된 변화를 보여준다.

• • 마약 조직의 '젊은 리더'를 만든 것은 무엇인가

사이드의 영향력은 단순한 팔로워 수를 넘어선다. 팔로워 기반의 니치 타게팅((Niche Targeting: 공통된 관심사·취향·라이프스타일을 가진 작은 그룹”을 집중 공략하는 마케팅 전략), 지역별 소분·운반 노하우 공유, 상파울루–바이아 간 가격·물류 프리미엄이 얽히면서, 전통적 카르텔식 위계가 아닌 '플랫폼형 분업'이 가능해진 것이다.

현지 언론은 사이드를 "작전의 핵심 타깃"으로 규정하며 체포 경과와 임시 구금 상태를 연이어 보도했다. 영미권 매체들도 주 간 유통망과 SNS 연계를 핵심 혐의로 다뤘다.

• • '콘텐츠'와 '증거' 사이의 경계

현지 보도에는 대마·해시, 전자저울·소분 비닐, 전자기기, 차량, 금융거래 의심 흔적 등 압수품과 정황이 등장한다. 동시에 사이드는 "사용했다고 잡아가선 안 된다"며 유통·세탁 가담을 부인하고 있다.

사법적 판단은 진행 중이며 유죄 확정 전까지는 혐의 단계임을 전제해야 한다. 그러나 이 사건이 던지는 질문은 개인의 유무죄를 넘어선다. '어떻게 이런 일이 가능했는가'라는 시스템적 물음이다.

플랫폼은 무엇을 했고, 무엇을 못 했나

• 
  
• • 정책과 현실의 간극

메타(인스타그램 모회사)의 커뮤니티 표준은 명확하다. 불법 약물의 구매·판매·이전 시도를 금지하고, 위험 조직·행위의 선전·조직화도 허용하지 않는다.

하지만 실제 운영에서는 탐지와 삭제의 속도가 범죄의 확산을 따라잡지 못한다. 다국어 은어, 이모지, 암호화 메신저로 이어지는 우회형 거래 경로가 일반화되면서, 신고—검토—제재 사이에 치명적인 시간차가 발생한다. 미국 의회조사국(CRS)도 이 문제를 지적한 바 있다.

• • 자동화 vs 인력: 효율과 안전의 딜레마

최근 메타 내부에서는 리스크·컴플라이언스 조직의 일부 축소와 자동화 전환이 진행 중이라는 보도가 나왔다. 수작업 심사보다 자동화가 효율적이라는 판단 아래 일부 역할을 통폐합·감축했다는 것이다.

그러나 외부 전문가들은 우려를 제기한다. "현장 맥락 판단"이 필요한 고위험 사안에서 인력 축소가 오히려 감시의 빈틈을 키울 수 있다는 지적이다. 브라질처럼 복잡한 문화·언어 맥락을 가진 지역에서는 AI만으로 미묘한 신호를 포착하기 어렵다.

사이드의 계정이 장기간 활발하게 운영되었고, 체포 이후에도 일부 흔적이 남아 있다는 사실은 '정책과 실행 사이의 간극'을 웅변한다.

규제의 대서양 격차: 유럽 vs 미국

• 
  
• • 유럽의 '강제 투명성' 모델

유럽연합(EU)은 디지털서비스법(DSA)으로 플랫폼에 위험평가·독립감사·투명성 보고를 의무화했다. 불법·유해 콘텐츠 대응을 제도화한 것이다. 플랫폼은 정기적으로 위험 요소를 평가하고, 외부 감사를 받으며, 그 결과를 공개해야 한다.

• • 미국의 '면책 중심' 구조

반면 미국에는 DSA와 같은 포괄적 연방 프레임워크가 없다. 핵심은 여전히 통신품위법 섹션 230으로, 플랫폼이 제3자 콘텐츠에 대해 광범위한 면책을 누리는 대신 자율적 관리 감독 권한을 부여받는 구조다.

이 차이는 결과적으로 플랫폼의 책임 배분과 감사 강도의 격차로 이어진다. EU 내 운영사는 엄격한 준수 의무를 지지만, 미국 본사는 상대적으로 느슨한 규제 환경에서 자율성을 유지한다.

왜 '조기 차단'이 어려운가

• 
  
• • 신호 희석의 문제

온라인에서 불법 약물은 은어·이모지·밈으로 위장된다. 1차 접촉 이후에는 암호화 메신저로 이동해 플랫폼 가시권 밖에서 거래가 성사된다. 플랫폼이 볼 수 있는 것은 빙산의 일각에 불과하다.

• • 현지 맥락의 난제

포르투갈어권 속어나 지역 문화 코드를 읽어내려면 언어·문화적 해석 역량이 필요하다. 글로벌 플랫폼이 모든 지역의 미묘한 맥락을 실시간으로 파악하기는 현실적으로 불가능에 가깝다.

• • 인센티브 부조화

빠른 성장과 참여 지표가 우선되는 조직 문화에서 보수적이고 선제적인 차단은 내부적으로 '속도와 규모를 저해하는 의사결정'으로 받아들여질 수 있다. 안전과 성장 사이의 균형을 어떻게 맞출 것인가는 여전히 풀리지 않는 숙제다.

• • 조직 역량 재편의 과제

자동화의 고도화는 필수다. 하지만 고위험 사안에서는 '사람+AI'의 하이브리드 심사가 여전히 요구된다. 기계는 패턴을 찾아내지만, 맥락을 판단하는 것은 여전히 사람의 몫이다.

무엇을 바꿔야 하나: 3중 해법

1. 
   
2. • 기술적 고도화

• - 고위험 키워드·은어·이모지 패턴을 반영한 다언어 탐지 모델 구축
• - DM·댓글·라이브 상호작용의 행동 기반 이상징후 조기 포착
• - 인플루언서·상업 계정의 링크 그래프·거래 신호(반복적 가격 언급, 외부 결제 유도 등)를 활용한 리스크 스코어링
• - 플랫폼 간 사기·유통 신호 공유 연합체 구축으로 우회 효과 축소

1. 
   
2. • 조직 문화 개혁

• - 회사의KPI(핵심성과지표) 에 안전·건전성 지표 병기: “얼마나 빨리 성장했는가”뿐 아니라
  “그 과정이 얼마나 안전하고 깨끗했는가”도 같이 점수로 평가
• - 현지화된 신뢰·안전(Trust & Safety) 허브 재강화: 언어권별 속어·문화코드 전문가 배치, 수사기관 협력 라인 상시화
• - 사람+AI 2단계 심사: 자동화 1차 필터 후, 고위험 건은 숙련 인력이 최종 판단

1. 
   
2. • 제 프레임워크 강화

• - EU DSA식 위험평가·독립감사·투명성의 글로벌 모범 규범화 촉진
• - 미국은 섹션 230의 면책 구조를 유지하되, 불법 약물 유통·청소년 보호 등 고위험 범주에 한정해 신고·협조 의무 강화하는 중간 해법 모색
• - 국경 간 수사 공조와 데이터 보존·제출 표준 정합화

사이드 사건은 한 개인의 일탈로만 치부하기 어렵다. 플랫폼의 설계·운영·감사, 국가의 법·제도, 이용자의 미디어 리터러시가 함께 작동할 때만 연결의 힘이 공공선으로 귀결된다.

메타의 정책 문구가 현실에서 작동하려면, 기술—조직—규제의 삼박자를 맞추는 집요한 실행이 뒤따라야 한다. 정책과 실행 사이의 간극을 줄이지 못한다면, 인플루언서 기반 플랫폼형 범죄는 또 다른 '사이드'를 낳을 것이다.

[사건의 현재]

사이드는 혐의를 부인하며 구금 심사와 수사를 받는 중이다. 현지 법원·수사기관 발표와 지역 언론 보도를 종합하면, 마약 유통·자금세탁 연계 의혹은 계속 조사되고 있으며, 바이아–상파울루 간 공급선과 말단 판매책의 분업 구조가 초점이다.

유죄 확정 전까지는 혐의 단계라는 점을 전제로, 수사 결과와 공판 과정을 지켜볼 필요가 있다. 그러나 이 사건이 던진 물음—'플랫폼은 충분히 책임을 다했는가'—은 판결과 무관하게 계속 울려 퍼질 것이다.

※ 본 기사는 SNS를 통한 마약 유통의 사회적 문제를 다루고 있습니다.
마약류 사용·판매는 모두 불법이며, 위반 시 징역형을 포함한 형사처벌을 받을 수 있습니다.
관련 상담은 국번 없이 1342(마약청정 대한민국)로 가능합니다.